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Es ist Frithling geworden, ich hab es verpasst.
Die wurzelnden Blatter, das nistende Zwit-
schern im Laub, der fallende Himmel schabte
am Glas. Doch ich, ich sass die ganze Zeit
hinter dem Fenster, in Zimmern, in Ziigen, und
bekam nichts davon mit. Zwischen dem eifri-
gen Unialltag, verstreuten Slam-Auftritten,
Sitzungen, Theaterprojekten, Termitentermi-
nen und tickenden Miickenminuten blieb mir
keine Zeit, um mich im Jahreszeitentrubel zu
orientieren. Mir ist der Blick nach draussen
abhandengekommen. Der Winter scheint un-
sterblich zu sein, wenn man sich nur noch mit
Noise-Cancelling-Kopfhorern in die Stadt
begibt und von Ort zu Ort hastet, ohne sich
auch nur einmal umzusehen.

Plotzlich allerdings wird mir die Winterjacke
zu warm, ich schwitze schon fast. Und denke
mir doch nichts dabei. Dann blendet mich

der gleissende Morgen, und ich blinzle noch
sonnenbrillenunbewaffnet ins Licht. Und
denke mir doch nichts dabei. Die Tage werden
langgezogen, ich staune ab dem hellen Flim-
mern der Himmelspixel, wenn ich aus spiaten
Vorlesungen stolpere. Und ich wundere mich
iiber die freundlichen Gesichter, die sich aus
den Kragen der Mintel emporwagen und ihr
Lacheln wie Blumen verschenken.

Als ich eines Tages von der Zugkapsel in

die Buskoje hiipfen will, erhasche ich einen
Hauch Griin. «Oh», denke ich, «die Griinab-
fuhr. Stimmt, der Kompost muss noch raus!»
Beim zweiten Blick stutze ich aber, denn das
Griin fihrt nicht weg. Und es ist auch kein
Container. Es ist ein seltsamer Pelz, der sich
wogend iiber den Boden ergiesst. Griine Haare
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der Erde. Darin tummeln sich kleine, violett-
weisse Punkte. Ein erstes Krokuskribbeln am
Strassenrand. Ich bleibe verbliifft stehen und
verpasse meinen ach-so-wichtigen Bus. Ganz
langsam und aufmerksam drehe ich meinen
Kopf und werde Blick fiir Blick der Verwand-
lung der Welt gewahr:

In allen Schaufenstern kringeln sich Blumen-
ranken. Schokoladenweihnachtsminner sind
zu Osterhasen geschmolzen. Der Supermarkt
ist bis zur Decke vollgepackt mit Spargeln,
Radieschen und Rhabarber. Vorgirten explo-
dieren. Der Wald ergriint und summt. Vogel
stimmen in die Melodie mit ein. Und iiberall
riecht es nach Biarlauchpesto!

Der nichste Bus fihrt mich nicht zu meinem
Termin, sondern zum Pflanzenhédndler meines
Vertrauens. Darin decke ich mich mit Bliiten
aller Formen und Farben ein. Ich haufe blaue,
gelbe, rote Piinktchen, die von Griin umgarnt
werden, in meinen Einkaufskorb. Zu Hause
schmiicke ich die Wohnung mit dem mit-
gebrachten Friithling. Kresse in die Kiiche,
Schliisselblumen zur Eingangstiir, Stief miit-
terchen aufs Klavier, Maiglockchen aufs Sims,
Vergissmeinnicht zur Schreibmaschine und
die Himbeerenstaude auf den Balkon. Ich wer-
de immer wilder, stelle Nelken ins Bad, ordne
Narzissen auf dem Wohnzimmertisch an und
arrangiere Armenische Traubenhyazinthen im
Biicherregal zurecht. Bevor ich auch noch eine
Birke in die Raummitte zu pflanzen beginne,
halte ich erschopft inne. Erde broselt mir aus
den Haaren. Ich 6ffne das Fenster und atme
tief ein. Das Blau der Luft riecht wie neu auf-
gemalt.
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«T're bistecche, per favore», bestellen wir und
warten verschwitzt und euphorisch auf unsere
Mahlzeit, die wir unserer Meinung nach dus-
serst verdient haben. Denn das Grotto liegt
einen kurzen, aber steilen Fussmarsch von unse-
rem Ferienhduschen entfernt, und wir wagten
es, uns dafiir mit hungrigen Bauchen durch die
Mittagshitze zu kimpfen. Wir — das sind meine
Mutter, mein Stiefvater und ich — verbringen
die Ferien in dem abgelegenen Ort Lottigna,

im Tessiner Bleniotal. Die einfache Steinhiitte
wurde liebevoll von meinem Stiefgrossvater
ausgebaut und instand gehalten. Sie besteht aus
einem oberen Stock mit einer kleinen Kiichen-
zeile, einem dunklen Holztisch und schweren
Holztruhen sowie geniigend Platz fiir ein
Matratzenlager sowie aus einer unteren Etage
bestehend aus einem Badezimmer, einem
Abstellraum und den Sanitiranlagen. Beide
Geschosse sind ebenerdig, da sich das Haus an
einen kleinen Hiigel lehnt. Umgeben sind wir
von saftigen Wiesen, schattenspendenden,
griinfacettierten Baumen, dem glucksenden
Fluss Brenno und von die ganze Szenerie wohl-
gesinnt umarmenden Gebirgssilhouetten. Das
Dorf besteht nur aus wenigen, verstreuten
Bauten. Ein paar Hithner staksen beim Nach-
barn durch den Vorgarten. Vereinzelte Kiihe
muhen in der Ferne. Eine Katze schaut miss-
trauisch von ihrem Stammplatz auf die Stille
der Landstrasse und klopft mit ihrem Schwanz
einen Takt in den Staub. Es herrscht eine ent-
spannende Langeweile. Nichts passiert, weil
nichts passieren muss. Nur ab und zu verscheu-
chen wir die Fliegen mit einer Hand und fiihren
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mit der anderen ein Glas gekiithltes Wasser an
den Mund. Und sonst? Faulenzen wir, sonnen
wir uns, schlafen wir, lesen wir, schreiben wir,
reden wir, spielen wir Schach, einen Jass, Back-
gammon, Die Siedler von Catan oder Stadt,
Land und Fluss. Die Zeit vergeht wie eine Rau-
pe. Schmetterlinge tinzeln durch die Luft. Am
Abend ziinden wir Kerzen an und beobachten
Autolichter, die Slalombahnen in den Hang
gegeniiber zeichnen, sowie die Glithwiirmchen
im Gras. Dazu trinken wir Wein und lassen uns
Zeit auf der Zunge zergehen.

Dabei konnte man eigentlich viel mehr. Das
Rheinwaldhorn, das der hochste Gipfel des
Tessins ist, sitzt vorwurfsvoll in unserem
Riicken. Es wimmelt von sogenannten Case dei
Pagani, die in den Fels gebaut wurden. Diese
Hohlenburgen, welche wahrscheinlich als
Wachposten und Riickzugsorte Verwendung
fanden, verhalfen dem Bleniotal zu seinem
schonen Ubernamen «Feuerlichttal». Auch

die Schokoladenfabrik Cima Norma, die eine
bittersiisse Geschichte voller Gliick und Unter-
gang zu erzihlen hitte, wiire eine Versuchung
wert. Oder es konnten uns die tausendjihrige,
bunt bebilderte Kirche von Negrentino und
die Hiingebriicke daneben zu einem Abenteuer
verlocken. Aber das braucht es gerade nicht.
‘Was es braucht, kommt gerade — es sind gross-
miitterlich gebutterte Fleischplitzchen, eine
Schiissel glinzender Erbsen und Riiebli sowie
ein grossziigiger Teller Pommes frites. Wir
langen hungrig zu. Und unser Bauch formt die
Worte, die sich unser Kopf schon gedacht hat:
Wie schon, dieses Tessin!

08-19



kolumne

Ich sammle,
also bin ich.

WORT
SARAH ALTENAICHINGER

ILLUSTRATION
HELENA ZINGARELLA

Teer, Kiesel und wieder Teer unter den Schrit-
ten, Blitter an den Fingerspitzen, eine weiche,
rosarote Bliite in der Hand. Dann Zaunlatten
an den Fingerkuppen, faseriges Holz, eine
Steinmauer, dann Luft und schliesslich Metall,
als ich den Schliissel aus meiner Jackentasche
krame, um die Haustiir aufzuschliessen. In
meiner Wohnung folgen Schritt fiir Schritt die
Komponenten Holz, Fliesen, Plastik, Stoff und
endlich Daunen, als ich ins wohlig warme Bett
schliipfe.

Die Wege, die ich zuriicklege, bestehen aus ei-
ner Aneinanderreihung von Materialien. Alles
ruft danach, sie zu beriihren, die Beschaffen-
heit zu erfiihlen. Im Wald sind es die igeligen
Tannennadeln, die abbliatternde Rinde oder
die schweren Zapfen, die wie Ohrringe von
den Zweigen baumeln. In der Stadt verbrennt
verheissungsvoll Gold auf den Tramgleisen, die
wie einzelne Haare durch den Teer der Strasse
ziehen. Uberall finden sich fallen gelassene
Dinge am Strassenrand, liegen gelassene Dinge
auf Binken, verlassenes Etwas im Irgendwo.
Am liebsten wiirde ich alles immer mitnehmen.
Ich bin eine geborene Sammlerin. Eine Eichel-
hiherfeder im Zaun eingeklemmt, eine alte
Miinze im Gulli, ein schoner, glatt geschliffe-
ner Kieselstein oder Papierfetzen, die — akri-
bisch wieder zusammengesetzt — einen Lie-
besbrief zu ergeben versprechen: Ich begehre
jedes Ding, dessen meine Finger habhaft wer-
den konnen. Mein Nachttisch ist ein kleines
Museum aus Fundstiicken und dariiber hinaus
eine Bibliothek der ungelesenen Biicher. Doch
nicht nur biindle ich die Dinge in meinem Zim-
mer und tiirme sie zu wackeligen Stapeln in al-
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len Ecken auf, ich erfinde sie auch wieder neu.
Alte Zigaretten- und Bonbondosen werden zu
Schmuckkistchen oder Geheimnishewahrern.
Der Stoff ausgedienter Kleider lisst sich gut

in neue Mode (mit etwas Vintage-Touch) ver-
wandeln. Und kaum ein Fleck meiner Wand
bleibt von Collagen aus Magazinschnipseln
und Postkartenmosaiken unberiihrt. Etwas
selbst herzustellen, gehort fiir mich genauso
zur Erholung dazu wie ein Ferientag am Mit-
telmeer. Dabei zusehen zu konnen, wie etwas
den eigenen Hinden entwichst und durch die
kreative Auseinandersetzung zu etwas unsag-
bar Kostbarem wird, erfiillt mich mit purem
Gliick. In meinen Schubladen findet sich Wolle
in allen erdenklichen Farben, die zu Pullovern
und Miitzen gestrickt werden will. Dazwischen
zwiangt sich diinneres Garn, das von gemuster-
ten Armbindern traumt. Allerlei Farben und
Pinsel denken sich Kunst aus. Das Origami-
papier wiinscht sich sehnlichst, ein Kranich

zu sein. Die Ndhmaschine wartet schnurrend
auf ihren Einsatz, die Magazine blidttern schon
fleissig zum Schnittmuster vor. Das Teuerste
aber ist mir die Schreibmaschine, die ich vor
einigen Jahren geschenkt bekam. Das ruppige
Klackern der Tasten bliast mir ein frohliches
Kribbeln iiber die Haut, und gekleidet in die
unperfekt gedruckten Buchstaben ist jedes
Gedicht ein bisschen schoner. So wartet das In-
ventar meines Zimmers nur ungeduldig darauf,
sich endlich riihren zu diirfen. Es scharrt wie
ein startklares Pferd mit den Hufen. Mir muss
es derweil nur noch gelingen, die immer knap-
pe Zeit zu zahmen und dann loszugaloppieren,
um das Handwerk zu beginnen.

09-19



kolumne

Drang nach
dem Himmel

WORT
SARAH ALTENAICHINGER

ILLUSTRATION
HELENA ZINGARELLA

Hoch hinaus wollten wir an jenem Augusttag,
als mein Freund und ich in den schottischen
Highlands wandern gingen. Schon Schottland
ist ja auf der Karte Europas eine hoch gelegene
‘Wahl - dank des TGVs, des Unterwasser-Euro-
stars und der britischen Zuggesellschaft mit
der Schweiz verbunden. Doch nun wollten wir
beide noch hoher, genauer auf die Cairngorms
im Grampia-Gebirge. Durch unsere schweizer-
typische Wandererfahrung bestirkt und durch
das wolkenlose Wetter geblendet, machten wir
uns — ohne Karte wohlgemerkt — auf den Weg.
Aus dem Zeltplatz wurde Schritt fiir Schritt
die erste Hochebene, die im Morgenlicht
verheissungsvoll leuchtete. Dann nahmen wir
den steilen Hang des ersten Gipfels in Angriff
und hiipften von da aus den Grat entlang. Von
Berg zu Berg glitten wir in wunderschonen,
grenzenlosen Hohen dahin.

Es scheint dem Menschen im Blut zu liegen,
der Drang nach dem Himmel, die Lust an der
Hohenluft. Das beginnt schon auf Kindesbei-
nen. Beim Laufenlernen konnen wir noch so oft
hinfallen, wir rappeln uns doch immer wieder
auf. Ausserdem erinnere ich mich an ein Experi-
ment, das kreatives Problemlosen im Kindesal-
ter demonstrieren soll. Dazu setzt man Kekse in
ein hohes Wandregal und platziert Hilfsobjekte
wie einen Stuhl oder einen Besen unabhingig
davon im Raum. Die Aufgabe des Kindes besteht
darin, die Objekte miteinander zu kombinieren
und daraus beispielsweise folgende Idee ab-
zuleiten: Erstens den Stuhl unter das Regal
platzieren und hinaufsteigen und zweitens die
Kekse mit dem Besenstiel vom Tablar schieben.
Im Erwachsenenalter reicht dieser Beweis lei-
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der nicht mehr. Im Gegenzug haben wir lingere
Beine und lingeren Atem fiir das Streben nach
Erfolg. Doch ich pliddiere hier lautstark dafiir,
Hohenmeter mit Mass zu erklettern. Sich zu
fordern, ist notwendig, aber keine Garantie fiir
Zufriedenheit. Das eigene Scheitern zuzugeben,
sprengt so manche Grenzen, die man sich selbst
auferlegt hat. Das ist das Schone am Format
Poetry-Slam. Freilich kimpft man zunichst
gegen die Mitstreiter um den Whiskey-Sieg, um
die hochste Punktzahl, um den grossten Ruhm!
Doch im Grunde geht es nur darum, gemeinsam
um den Sieg der Worte zu kimpfen.

Als wir beim Abstieg in Schottland dann vom
‘Weg abkamen, als uns allméhlich die Spiatnach-
mittagssonne im Nacken brannte und als unsere
Fiisse zu zentnerschweren Klumpen wurden,
merkten wir, dass wir an unsere eigenen
Grenzen stiessen. Wehmiitig dachten wir an be-
queme Sessel am prasselnden Feuer, an Hinge-
matten auf der Terrasse, an Badewannenwonne,
ans Daunendeckengebirge unseres Betts.
Schliesslich fanden wir einen Schiferpfad,
dem wir hoffnungsvoll folgten — er wiirde
uns wohl irgendwie ins Tal zuriickfiihren.

Das tat er auch, nur leider ins falsche! Nach
einem 14-Stunden-Tag, nach einer geschitzten
30-Kilometer-Strecke landeten wir spitnachts
in einem uns fremden Dorfchen und fanden in
einer Jugendherberge Unterschlupf. Am nichs-
ten Morgen fuhr uns gliicklicherweise eine
unglaublich hilfsbereite Familie zwei Stunden
zuriick zu unserem vereinsamten Zelt. Zwei
Dinge sind uns von diesem Erlebnis geblieben:
Wir gehen nie mehr ohne Karte wandern. Und:
Das Abenteuer war es allemal wert.

1-19



	Sammelmappe1.pdf
	088 WR Kolumne 04-19

	072 WR Kolumne 08-19
	088 WR Kolumne 09–19
	072 WR Kolumne 11–19

