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Vorgärten
explodieren

Es ist Frühling geworden, ich hab es verpasst. 
Die wurzelnden Blätter, das nistende Zwit-
schern im Laub, der fallende Himmel schabte 
am Glas. Doch ich, ich sass die ganze Zeit 
hinter dem Fenster, in Zimmern, in Zügen, und 
bekam nichts davon mit. Zwischen dem eifri-
gen Unialltag, verstreuten Slam-Auftritten, 
Sitzungen, Theaterprojekten, Termitentermi-
nen und tickenden Mückenminuten blieb mir 
keine Zeit, um mich im Jahreszeitentrubel zu 
orientieren. Mir ist der Blick nach draussen 
abhandengekommen. Der Winter scheint un-
sterblich zu sein, wenn man sich nur noch mit 
Noise-Cancelling-Kopfhörern in die Stadt 
begibt und von Ort zu Ort hastet, ohne sich 
auch nur einmal umzusehen. 
Plötzlich allerdings wird mir die Winterjacke 
zu warm, ich schwitze schon fast. Und denke 
mir doch nichts dabei. Dann blendet mich 
der gleissende Morgen, und ich blinzle noch 
sonnenbrillenunbewaffnet ins Licht. Und 
denke mir doch nichts dabei. Die Tage werden 
langgezogen, ich staune ab dem hellen Flim-
mern der Himmelspixel, wenn ich aus späten 
Vorlesungen stolpere. Und ich wundere mich 
über die freundlichen Gesichter, die sich aus 
den Kragen der Mäntel emporwagen und ihr 
Lächeln wie Blumen verschenken.
Als ich eines Tages von der Zugkapsel in 
die Buskoje hüpfen will, erhasche ich einen 
Hauch Grün. «Oh», denke ich, «die Grünab-
fuhr. Stimmt, der Kompost muss noch raus!» 
Beim zweiten Blick stutze ich aber, denn das 
Grün fährt nicht weg. Und es ist auch kein 
Container. Es ist ein seltsamer Pelz, der sich 
wogend über den Boden ergiesst. Grüne Haare 

der Erde. Darin tummeln sich kleine, violett-
weisse Punkte. Ein erstes Krokuskribbeln am 
Strassenrand. Ich bleibe verblüfft stehen und 
verpasse meinen ach-so-wichtigen Bus. Ganz 
langsam und aufmerksam drehe ich meinen 
Kopf und werde Blick für Blick der Verwand-
lung der Welt gewahr: 
In allen Schaufenstern kringeln sich Blumen-
ranken. Schokoladenweihnachtsmänner sind 
zu Osterhasen geschmolzen. Der Supermarkt 
ist bis zur Decke vollgepackt mit Spargeln, 
Radieschen und Rhabarber. Vorgärten explo-
dieren. Der Wald ergrünt und summt. Vögel 
stimmen in die Melodie mit ein. Und überall 
riecht es nach Bärlauchpesto! 
Der nächste Bus fährt mich nicht zu meinem 
Termin, sondern zum Pflanzenhändler meines 
Vertrauens. Darin decke ich mich mit Blüten 
aller Formen und Farben ein. Ich häufe blaue, 
gelbe, rote Pünktchen, die von Grün umgarnt 
werden, in meinen Einkaufskorb. Zu Hause 
schmücke ich die Wohnung mit dem mit-
gebrachten Frühling. Kresse in die Küche, 
Schlüsselblumen zur Eingangstür, Stiefmüt-
terchen aufs Klavier, Maiglöckchen aufs Sims, 
Vergissmeinnicht zur Schreibmaschine und 
die Himbeerenstaude auf den Balkon. Ich wer-
de immer wilder, stelle Nelken ins Bad, ordne 
Narzissen auf dem Wohnzimmertisch an und 
arrangiere Armenische Traubenhyazinthen im 
Bücherregal zurecht. Bevor ich auch noch eine 
Birke in die Raummitte zu pflanzen beginne, 
halte ich erschöpft inne. Erde bröselt mir aus 
den Haaren. Ich öffne das Fenster und atme 
tief ein. Das Blau der Luft riecht wie neu auf-
gemalt.
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Die Zeit  
vergeht wie 
eine Raupe

«Tre bistecche, per favore», bestellen wir und 
warten verschwitzt und euphorisch auf unsere 
Mahlzeit, die wir unserer Meinung nach äus-
serst verdient haben. Denn das Grotto liegt 
einen kurzen, aber steilen Fussmarsch von unse-
rem Ferienhäuschen entfernt, und wir wagten 
es, uns dafür mit hungrigen Bäuchen durch die 
Mittagshitze zu kämpfen. Wir – das sind meine 
Mutter, mein Stiefvater und ich – verbringen 
die Ferien in dem abgelegenen Ort Lottigna, 
im Tessiner Bleniotal. Die einfache Steinhütte 
wurde liebevoll von meinem Stiefgrossvater 
ausgebaut und instand gehalten. Sie besteht aus 
einem oberen Stock mit einer kleinen Küchen-
zeile, einem dunklen Holztisch und schweren 
Holztruhen sowie genügend Platz für ein 
Matratzenlager sowie aus einer unteren Etage 
bestehend aus einem Badezimmer, einem 
Abstellraum und den Sanitäranlagen. Beide 
Geschosse sind ebenerdig, da sich das Haus an 
einen kleinen Hügel lehnt. Umgeben sind wir 
von saftigen Wiesen, schattenspendenden, 
grünfacettierten Bäumen, dem glucksenden 
Fluss Brenno und von die ganze Szenerie wohl-
gesinnt umarmenden Gebirgssilhouetten. Das 
Dorf besteht nur aus wenigen, verstreuten 
Bauten. Ein paar Hühner staksen beim Nach-
barn durch den Vorgarten. Vereinzelte Kühe 
muhen in der Ferne. Eine Katze schaut miss-
trauisch von ihrem Stammplatz auf die Stille 
der Landstrasse und klopft mit ihrem Schwanz 
einen Takt in den Staub. Es herrscht eine ent-
spannende Langeweile. Nichts passiert, weil 
nichts passieren muss. Nur ab und zu verscheu-
chen wir die Fliegen mit einer Hand und führen 

mit der anderen ein Glas gekühltes Wasser an 
den Mund. Und sonst? Faulenzen wir, sonnen 
wir uns, schlafen wir, lesen wir, schreiben wir, 
reden wir, spielen wir Schach, einen Jass, Back-
gammon, Die Siedler von Catan oder Stadt, 
Land und Fluss. Die Zeit vergeht wie eine Rau-
pe. Schmetterlinge tänzeln durch die Luft. Am 
Abend zünden wir Kerzen an und beobachten 
Autolichter, die Slalombahnen in den Hang 
gegenüber zeichnen, sowie die Glühwürmchen 
im Gras. Dazu trinken wir Wein und lassen uns 
Zeit auf der Zunge zergehen. 
Dabei könnte man eigentlich viel mehr. Das 
Rheinwaldhorn, das der höchste Gipfel des 
Tessins ist, sitzt vorwurfsvoll in unserem 
Rücken. Es wimmelt von sogenannten Case dei 
Pagani, die in den Fels gebaut wurden. Diese 
Höhlenburgen, welche wahrscheinlich als 
Wachposten und Rückzugsorte Verwendung 
fanden, verhalfen dem Bleniotal zu seinem 
schönen Übernamen «Feuerlichttal». Auch 
die Schokoladenfabrik Cima Norma, die eine 
bittersüsse Geschichte voller Glück und Unter-
gang zu erzählen hätte, wäre eine Versuchung 
wert. Oder es könnten uns die tausendjährige, 
bunt bebilderte Kirche von Negrentino und 
die Hängebrücke daneben zu einem Abenteuer 
verlocken. Aber das braucht es gerade nicht. 
Was es braucht, kommt gerade – es sind gross-
mütterlich gebutterte Fleischplätzchen, eine 
Schüssel glänzender Erbsen und Rüebli sowie 
ein grosszügiger Teller Pommes frites. Wir 
langen hungrig zu. Und unser Bauch formt die 
Worte, die sich unser Kopf schon gedacht hat: 
Wie schön, dieses Tessin! 
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Ich sammle, 
also bin ich.

Teer, Kiesel und wieder Teer unter den Schrit-
ten, Blätter an den Fingerspitzen, eine weiche, 
rosarote Blüte in der Hand. Dann Zaunlatten 
an den Fingerkuppen, faseriges Holz, eine 
Steinmauer, dann Luft und schliesslich Metall, 
als ich den Schlüssel aus meiner Jackentasche 
krame, um die Haustür aufzuschliessen. In 
meiner Wohnung folgen Schritt für Schritt die 
Komponenten Holz, Fliesen, Plastik, Stoff und 
endlich Daunen, als ich ins wohlig warme Bett 
schlüpfe. 
Die Wege, die ich zurücklege, bestehen aus ei-
ner Aneinanderreihung von Materialien. Alles 
ruft danach, sie zu berühren, die Beschaffen-
heit zu erfühlen. Im Wald sind es die igeligen 
Tannennadeln, die abblätternde Rinde oder 
die schweren Zapfen, die wie Ohrringe von 
den Zweigen baumeln. In der Stadt verbrennt 
verheissungsvoll Gold auf den Tramgleisen, die 
wie einzelne Haare durch den Teer der Strasse 
ziehen. Überall finden sich fallen gelassene 
Dinge am Strassenrand, liegen gelassene Dinge 
auf Bänken, verlassenes Etwas im Irgendwo. 
Am liebsten würde ich alles immer mitnehmen. 
Ich bin eine geborene Sammlerin. Eine Eichel-
häherfeder im Zaun eingeklemmt, eine alte 
Münze im Gulli, ein schöner, glatt geschliffe-
ner Kieselstein oder Papierfetzen, die – akri-
bisch wieder zusammengesetzt – einen Lie-
besbrief zu ergeben versprechen: Ich begehre 
jedes Ding, dessen meine Finger habhaft wer-
den können. Mein Nachttisch ist ein kleines 
Museum aus Fundstücken und darüber hinaus 
eine Bibliothek der ungelesenen Bücher. Doch 
nicht nur bündle ich die Dinge in meinem Zim-
mer und türme sie zu wackeligen Stapeln in al-

len Ecken auf, ich erfinde sie auch wieder neu. 
Alte Zigaretten- und Bonbondosen werden zu 
Schmuckkästchen oder Geheimnisbewahrern. 
Der Stoff ausgedienter Kleider lässt sich gut 
in neue Mode (mit etwas Vintage-Touch) ver-
wandeln. Und kaum ein Fleck meiner Wand 
bleibt von Collagen aus Magazinschnipseln 
und Postkartenmosaiken unberührt. Etwas 
selbst herzustellen, gehört für mich genauso 
zur Erholung dazu wie ein Ferientag am Mit-
telmeer. Dabei zusehen zu können, wie etwas 
den eigenen Händen entwächst und durch die 
kreative Auseinandersetzung zu etwas unsag-
bar Kostbarem wird, erfüllt mich mit purem 
Glück. In meinen Schubladen findet sich Wolle 
in allen erdenklichen Farben, die zu Pullovern 
und Mützen gestrickt werden will. Dazwischen 
zwängt sich dünneres Garn, das von gemuster-
ten Armbändern träumt. Allerlei Farben und 
Pinsel denken sich Kunst aus. Das Origami-
papier wünscht sich sehnlichst, ein Kranich 
zu sein. Die Nähmaschine wartet schnurrend 
auf ihren Einsatz, die Magazine blättern schon 
fleissig zum Schnittmuster vor. Das Teuerste 
aber ist mir die Schreibmaschine, die ich vor 
einigen Jahren geschenkt bekam. Das ruppige 
Klackern der Tasten bläst mir ein fröhliches 
Kribbeln über die Haut, und gekleidet in die 
unperfekt gedruckten Buchstaben ist jedes 
Gedicht ein bisschen schöner. So wartet das In-
ventar meines Zimmers nur ungeduldig darauf, 
sich endlich rühren zu dürfen. Es scharrt wie 
ein startklares Pferd mit den Hufen. Mir muss 
es derweil nur noch gelingen, die immer knap-
pe Zeit zu zähmen und dann loszugaloppieren, 
um das Handwerk zu beginnen. 
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Drang nach 
dem Himmel

Hoch hinaus wollten wir an jenem Augusttag, 
als mein Freund und ich in den schottischen 
Highlands wandern gingen. Schon Schottland 
ist ja auf der Karte Europas eine hoch gelegene 
Wahl – dank des TGVs, des Unterwasser-Euro-
stars und der britischen Zuggesellschaft mit 
der Schweiz verbunden. Doch nun wollten wir 
beide noch höher, genauer auf die Cairngorms 
im Grampia-Gebirge. Durch unsere schweizer-
typische Wandererfahrung bestärkt und durch 
das wolkenlose Wetter geblendet, machten wir 
uns – ohne Karte wohlgemerkt – auf den Weg. 
Aus dem Zeltplatz wurde Schritt für Schritt 
die erste Hochebene, die im Morgenlicht 
verheissungsvoll leuchtete. Dann nahmen wir 
den steilen Hang des ersten Gipfels in Angriff 
und hüpften von da aus den Grat entlang. Von 
Berg zu Berg glitten wir in wunderschönen, 
grenzenlosen Höhen dahin.

Es scheint dem Menschen im Blut zu liegen, 
der Drang nach dem Himmel, die Lust an der 
Höhenluft. Das beginnt schon auf Kindesbei-
nen. Beim Laufenlernen können wir noch so oft 
hinfallen, wir rappeln uns doch immer wieder 
auf. Ausserdem erinnere ich mich an ein Experi-
ment, das kreatives Problemlösen im Kindesal-
ter demonstrieren soll. Dazu setzt man Kekse in 
ein hohes Wandregal und platziert Hilfsobjekte 
wie einen Stuhl oder einen Besen unabhängig 
davon im Raum. Die Aufgabe des Kindes besteht 
darin, die Objekte miteinander zu kombinieren 
und daraus beispielsweise folgende Idee ab-
zuleiten: Erstens den Stuhl unter das Regal 
platzieren und hinaufsteigen und zweitens die 
Kekse mit dem Besenstiel vom Tablar schieben. 
Im Erwachsenenalter reicht dieser Beweis lei-

der nicht mehr. Im Gegenzug haben wir längere 
Beine und längeren Atem für das Streben nach 
Erfolg. Doch ich plädiere hier lautstark dafür, 
Höhenmeter mit Mass zu erklettern. Sich zu 
fordern, ist notwendig, aber keine Garantie für 
Zufriedenheit. Das eigene Scheitern zuzugeben, 
sprengt so manche Grenzen, die man sich selbst 
auferlegt hat. Das ist das Schöne am Format 
Poetry-Slam. Freilich kämpft man zunächst 
gegen die Mitstreiter um den Whiskey-Sieg, um 
die höchste Punktzahl, um den grössten Ruhm! 
Doch im Grunde geht es nur darum, gemeinsam 
um den Sieg der Worte zu kämpfen. 

Als wir beim Abstieg in Schottland dann vom 
Weg abkamen, als uns allmählich die Spätnach-
mittagssonne im Nacken brannte und als unsere 
Füsse zu zentnerschweren Klumpen wurden, 
merkten wir, dass wir an unsere eigenen 
Grenzen stiessen. Wehmütig dachten wir an be-
queme Sessel am prasselnden Feuer, an Hänge-
matten auf der Terrasse, an Badewannenwonne, 
ans Daunendeckengebirge unseres Betts. 
Schliesslich fanden wir einen Schäferpfad, 
dem wir hoffnungsvoll folgten – er würde 
uns wohl irgendwie ins Tal zurückführen. 
Das tat er auch, nur leider ins falsche! Nach 
einem 14-Stunden-Tag, nach einer geschätzten 
30-Kilometer-Strecke landeten wir spätnachts 
in einem uns fremden Dörfchen und fanden in 
einer Jugendherberge Unterschlupf. Am nächs-
ten Morgen fuhr uns glücklicherweise eine 
unglaublich hilfsbereite Familie zwei Stunden 
zurück zu unserem vereinsamten Zelt. Zwei 
Dinge sind uns von diesem Erlebnis geblieben: 
Wir gehen nie mehr ohne Karte wandern. Und: 
Das Abenteuer war es allemal wert.
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